Tersenyumkah dia sang penari? Beda mata beda tafsir. Maniskah rasa setrup [stroop] ini? Tentu. Terbuat dari gula murni, dicampur air, pewarna dan aroma. Seperi di sirup klasik Tjampolay dari Cirebon. Sarangsari adalah merek lama, sebelum Indonesia merdeka. Terbikin oleh PT Sarangsari [d.h. De Vrische Boerin], tapi di Dirjen POM Depkes terdaftar atas nama PT Sumber Sari. Di tengah desakan merek sirop lain, saya tak tahu apakah dari tahun ke tahun kehadiran Sarangsari dalam setiap hari raya akan menyusut. Pengusaha parsel pun mungkin sudah lupa merek ini.

Satwa memang paling sering dijadikan merek. Tapi apa alasan wong Solo ini bikin kantong plastik cap Jerapah? Padahal, terus terang saja, plastiknya tidak bisa diulur supaya panjang seperti leher jerapah. Yang pasti, biarpun jerapah bukan spesies endemik di Indonesia, plastik jerapah itu sangat Indonesia: tahan mengantongi santan. Sebuah label sablonan yang bersahaja namun percaya diri, hurufnya pun tampaknya diset pakai Rugos. Apakah para pembeli peduli pada merek ini, sehingga ketika datang ke toko plastik akan bilang kepadasi penjual, "Minta plastik jerapah..."? Tanyailah kenalan Anda yang orang Solo, atau Sala, atau Surakarta: apakah mereka mengenal plastik jerapah.

Kereta api uap, masihkah jadi simbol kecepatan? Kalau untuk kekuatan mungkin masih. Itu pula barangkali alasan Mayora, produsen permen Plonk [merek yang pas!], menggunakan gambar dua lokomotif menarik gerbong yang seolah-olah sedang berpacu di rel masing-masing. Dua rangkaian kereta api Superstrong pengangkut anis [Pimpinella anisum]. Seperti citra yang diinginkan: kekuatannya akan menembus penghambat pernapasan, "yang disebabkan oleh polusi, perubahan cuaca dan rokok". Tak dijelaskan apakah asap rokok yang diembuskan seorang perokok juga merupakan polusi bagi orang lain, terutama yang tidak merokok. Apakah sepur uap ini merupakan jawaban untuk Fisherman's Friend bikinan Amrik, yang melaju sekencang dan sekuat kapal ikan?

Orang Jawa menganggap kicauan prenjak di sekitar rumah sebagai pertanda akan datangnya tamu. Maka basa-basi tuan dan nyonya rumah saat kedatangan tamu adalah, "Pantas dari tadi prenjaknya berkicau terus..." Namanya juga basa-basi, tak perlu diuji apakah isi pernyataan benar. Apakah di sekitar rumah tujuan, yang dijepit pabrik, pasar dan terminal, masih ada prenjak [Prinia familiaris, untuk prenjak jawa, atau bar-winged prinia], itu bukan soal. Familiaris, secara paksa kita padankan saja dengan semanak: ada rasa dekat dengan sanak, bersikap sebagai sanak, serasa kerabat dekat. Teh cap Prendjak, terbikin oleh PT Panca Rasa Pratama, yang tak berkantor pusat di Jawa melainkan di Riau, mungkin ingin mengabarkan itu: kehangatan saat tuan dan nyonya rumah menyambut tetamu. Seperti Mpok Luwak, si pemberi teh ini, menyambut kerabat dengan suguhan kopinya. Terima kasih, Mpok! Jika prenjak berkicau, dan SMS menyusulkan sebuah rencana kunjungan yang memang kau nantikan, sambutkah tamu itu. Jika tidak, tolaklah, Mpok. Sayang, prenjak tak dapat mengabari calon tamu agar jangan datang karena nona rumah tak berkenan.