Korek api keluaran  tahun 90-an ini memakai merek dari dunia lama: Radja Stamboel. Setahu saya, kata "stamboel" berasal dari kata Istanbul [Konstantinopel], Turki,  yang pada masa Hindia Belanda dicomot untuk menamai jenis pertunjukan sandiwara musikal melayu yang mementaskan cerita menak dari Timur Tengah. Bahwa Turki tak sepenuhnya [atau bukan?] Timur Tengah, bahkan separuh Eropa[h], tentu lain perkara. Saya tak tahu, apakah penggunaan merek Radja Stamboel ini masih menghadirkan makna di benak konsumen masa kini. "Stamboelan", sebagai sebutan untuk gaya pentas stamboel, termasuk lagunya [kalau tak salah sejenis keroncong], pun sudah jarang dikenal. Tapi segagah dan seberwibawa apapun seorang Radja Stamboel, dia tetaplah raja semalam -- tepatnya raja sekian jam -- karena sebelum dan setamat pentas dia hanya aktor dari sebuah sandiwara keliling. Mungkin kita perlu bertanya kepada anggota rombongan Miss Tjijtjih [terakhir, setahu saya, markas mereka di Teluk Gong, Jakarta Utara, setelah tergusur dari Cempaka Putih, Jakarta Pusat], bukan Miss Cici. :D

Bu Sri Rukmini yakin betul bahwa produknya bagus. Tapi karena dia memakai ilmu padi, maka dia tak mau bilang "terbaik". Cukup menyatakan produknya terseleksi, sehingga "putih sederhana", lagi lemas. Produk Bu Sri adalah lembar daun kawung, atau daun enau [Arenga pinnata], yang sudah dikeringkan, untuk menjadi pengganti kertas sigaret lintingan. Saya mendapatkan produk yang terkemas dalam kertas minyak -- seperti kertas sampul tambahan pada buku rapor saya waktu SD -- di Pasar Pondokgede, awal 1993. Si penjual mengira saya membelikannya untuk kakek saya. Saat itu penikmat rokok kawung sudah mulai langka.

Satu hal yang membuat saya terkesan oleh jamu kuat ini adalah keluguannya. Yang namanya kuat tak langsung dihubung-hubungkan dengan keperkasaan berlaki-bini seperti umumnya jamu. Juga tak ada janji visual bahwa orang akan menjadi Bima atau Herkules maupun binaragawan. Kuat ya kuat selayaknya orang desa yang sehat: sanggup memanggul beban berupa hasil bumi. Prianya memanggul dan menenteng beberapa butir kelapa dengan tersenyum. Tapi kenapa perempuannya tak tersenyum santai ketika menggendong bakul berisi bebotolan jamu? Di sinilah ngèlmu tafsir saya buntu. Ngèlmu yang sebetulnya gombal itu. Sempat terpikir sih, apakah mereka suami-istri? Bisa ya, bisa tidak. Apakah mereka sekadar berjalan beriringan di jalan desa? Anda sajalah yang menafsirkannya.

Wèlèh, mana ada istilah "humble angels"? Kalau "hell's angels" sih ada. Itu lho, kaum outlaws yang mengendarai montor udhuk besar cap Harley-Davidson. Namanya juga gombal, jadi ya ngawur saja. Soalnya bidadari dari Bojonegoro, Jawa Timur [atau Cepu, Jawa Tengah?], negerinya imponk, ini memang tampil bersahaja. Cuma satu warna [maksud saya dua warna: pink dan putih], hasil cetak saring pula, di atas kertas HVS 70 gram, dengan kualitas klise [saringan] yang kurang bagus, gosokan rakel yang kurang merata, dan art work-nya memberi kesan diset pakai Rugos, dan boleh jadi penggambaran bidadarinya menggunakan drafting pen [kalau Anda menyebut "rapido", itu merek, bukan nama benda] di atas 0,5 mm, atau bahkan mungkin pakai semacam "boxy" [lha kalau ini memang merek yang jadi benda]. Tapi di mata saya label ini tetap indah. Naif sekaligus jujur. Apa adanya. Dan rada cuek terhadap gambaran tradisional [memangnya ada?] tentang bidadari seperti dalam cerita Jaka Tarub. Lihatlah gaunnya. Juga mahkotanya. Panjang rambutnya? Jauh melebihi model iklan Sunsilk dari versi ke versi. Apa nggak capek tuh ngerawatnya? Pelaksana creambath di salon harus dikasih tip gede kalau kedatangan mereka. Kalau nggak, begitu mereka nongol akan muncul bisik-bisik, "Yah, mereka lagi. Capek ngurusinnya." Sebuah tafsir terhadap imaji tentang bidadari merah jambu dari pinggir hutan jati. Bidadari berwarna kesumba... :)

NB: Tipografinya sangat percaya diri kan?